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...quando ero bambino

Quando ero bambino un contadi-
no, amico di mio padre, mi rega-

lò un coniglietto che chiamai Titino.
Ero felice di tenerlo in braccio e di 

accarezzarlo. Per mesi ebbi cura di lui 
dandogli da mangiare e giocandoci in 
giardino. 

Una sera, purtroppo, udii mio padre 
che, pensando mi fossi addormentato, 
confidò a mia madre la sua intenzione 
di portare Titino dal macellaio perché 
ormai era diventato troppo grande per 
tenerlo in casa. 
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Soffrii molto per quella decisione alla 
quale cercai invano di oppormi e supe-
rai a fatica la separazione, soprattutto 
perché sapevo a quale fine crudele mio 
padre l’aveva condannato.

Gli animali sono esseri con la nostra 
stessa capacità di soffrire, molte perso-
ne invece credono che non provino al-
cuna emozione.
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1
Anno 2127

Un secolo fa, una pianura che s’apri-
va fra le montagne ed il mare, era 

disseminata di centinaia e centinaia di ca-
pannoni adibiti ad allevamenti intensivi 
ed a fabbriche che producevano cose di 
cui gli uomini erano convinti d’avere un 
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assoluto bisogno, benché molte fossero 
spesso delle necessità senza fondamento. 

Alberi e prati avevano ceduto lo spa-
zio al cemento, sembrava che questa 
espansione non dovesse avere mai fine. 
Il grigiore delle costruzioni pareva aver 
cambiato perfino il colore del cielo, che 
appariva plumbeo anche nelle giornate 
più limpide.

Le ciminiere degli opifici industriali 
svettavano in cielo scaricando alte colon-
ne di fumi grigi che, sfidando le nuvole, vi 
si confondevano. 

L’aria era sempre satura di polveri 
emesse dalle fabbriche e dalle automobili 
che, in numero spropositato, sfrecciavano 
lungo le strade, per spostamenti di cui in 
fondo non si comprendeva la necessità.

Quelle polveri, seppure invisibili, tanto 
erano sottili, rendevano l’aria irrespirabile.

Le emissioni di gas aumentavano di 
anno in anno e, inquinando l’atmosfera, 
causavano cambiamenti climatici che in 
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molti, in troppi, non consideravano allar-
manti. 

Eppure, numerosi e seri studi scientifi-
ci dimostravano che l’ambiente stava sof-
frendo a causa della cinica imprevidenza 
degli umani. 

Il giorno 13 febbraio 2127 accadde un 
fatto incredibile all’interno di una vetusta 
costruzione adibita a stalla. 

Sulle pareti scrostate non v’era più trac-
cia dell’intonaco d’un tempo. Il pavimen-
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to di cemento presentava ampie crepe. Il 
soffitto era sostenuto da capriate metalli-
che arrugginite, drappeggiate da miriadi 
di ragnatele. Minuscole finestre, che face-
vano passare poca luce – per cui la stalla 
era sempre immersa nella penombra – si 
affacciavano sull’antistante piazzale di 
terra battuta. 

Sui lati lunghi della decrepita stalla, era-
no allineate centinaia di mucche da latte, 
costrette in gioghi formati da sbarre me-
talliche verticali e orizzontali, che consen-
tivano loro solo piccoli movimenti, giusto 
per abbassare la testa e mangiare. 

Per terra, in trogoli immondi, veniva 
versato ciò di cui gli animali si cibavano. 
A mezza altezza, delle vaschette di me-
tallo emisferiche raccoglievano l’acqua 
ed erano azionate da una leva collocata 
all’interno, che le mucche premevano col 
muso, per bere.
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2
Bella

Una mucca, che le sue compagne 
chiamavano Bella, sebbene gli 

uomini le avessero dato il nome ZZ121, 
stampato su un’etichetta di plastica pin-
zata sull’orecchio destro, mentre veniva 
spinta da uno stalliere alla posta dove sa-
rebbe stata munta, crollò a terra. 
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L’uomo la percosse brutalmente con 
una verga per costringerla a rialzarsi e 
poterla mungere. Quell’energumeno non 
si curava del fatto che la povera mucca 
non riuscisse a sollevarsi a causa del peso 
della mammella che, gonfia in modo ab-
norme, aveva raggiunto una dimensione 
impressionante. 

Le zampe posteriori non riuscivano a 
sostenerla, indebolite com’erano, quasi 
atrofizzate, a causa della costrizione cui 
Bella era stata sottoposta da due anni nel 
suo angusto stallo, senza mai essere la-
sciata libera all’aperto.

Due volte al giorno le mucche erano 
spinte in uno spazio dove, con attrezzi 
meccanici, venivano munte. Producevano 
anche 100 litri di latte al giorno ciascuna. 

La loro vita era scandita da un ritmo in-
fernale: erano costrette ad alimentarsi in 
continuazione con cibo che, nonostante 
non fosse adatto a loro, permetteva una 
maggiore produzione di latte. 
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Bella, nonostante le percosse, non riu-
sciva a sollevarsi. Cercava con tutte le for-
ze di tirarsi su, ma più ci provava e più 
s’indeboliva. Avvertiva una sensazione di 
abbandono, come se stesse per perdere 
coscienza. 

Quell’uomo la percoteva senza fermar-
si, indirizzandole parole di cui lei non 
capiva il senso. Ma il tono, quello sì che 
lo comprendeva: esprimeva odio allo sta-
to puro. Eppure, nei suoi confronti, Bella 
provava un sentimento di pietà perché ca-
piva che egli agiva in quel modo perché 
aveva paura di non portare a compimento 
un compito che gli era stato imposto. 

Ad un certo punto, quel crudele stallie-
re fece scorrere una robusta catena attor-
no all’inguine della povera mucca, la legò 
ad un argano, e la sollevò fino a collegarla 
alla mungitrice meccanica. La pelle di Bel-
la ben presto si piagò e sanguinò abbon-
dantemente. I suoi muggiti, benché stra-
zianti, non mossero a pietà né lo stalliere 
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né i suoi colleghi, che procedevano nello 
stesso modo con tutte le altre mucche.
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3
Di quando Pino incontrò Bella

Un topolino che i suoi compagni 
chiamavano Pino, nascosto in una 

balla di paglia, assisteva alla scena terro-
rizzato, nonostante fosse abituato a ve-
derne di simili ogni giorno, e provò una 
tale compassione per la mucca Bella che, 


